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Tình Yêu Trong Thời Chiến *
(Viết để hồi tưởng quá khứ và riêng tặng các bạn 

Khóa 19 Nguyễn Trãi.)

2. Tình Yêu 
      Mùa Xuân 
                   và Chiến Trận 

Nguyên Trần, K19

đạn vẫn nổ 
bom vẫn rơi 
thây người vẫn ngã 
chim trời còn bay 
Đông tàn Xuân tới 
anh vẫn còn đi 

cho em mãi trông chờ 
cho em khóc thầm trong mặc cảm bơ vơ 
ngày đêm đối bóng 
- Người ta có vợ có chồng 
em một mình đơn lẻ! 

anh ôm sầu thế hệ 
đi vào đất mẹ Việt Nam. 
Việt Nam.
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Việt Nam quê hương ta
     đã tan nát cửa nhà 
     cơ nghiệp mấy đời gây dựng 

Đất mẹ còn điêu đứng 
anh vẫn mãi còn đi 
em đừng buồn chi 

          dù đôi ta cách trở.
- Ôi tình yêu tình yêu! Tình yêu
là chuỗi dài mong nhớ 

là tháng ngày lo sợ
là thì thầm chăn gối giá băng 

Là chiếc bóng đêm trăng với nhớ thương quay quắt 
Là gió chiều hiu hắt nghe lạnh bước đăng trình 
Là ước mơ nhiều giữa sương khói lung linh 
- Một mai thanh bình 
tình ta vui đoàn tụ 
cho em tròn giấc ngủ 
thôi hết sợ chia ly.
Hôm nay Xuân về 
nhưng anh vẫn phải còn đi
Khánh ơi! 

* Trích trong HỒI TƯỞNG.
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Tưởng Niệm và Tri Ân
Tường Thúy, K20/1

 
 

Thời gian trôi qua đã lâu lắm rồi, kể từ ngày 30/4/1975, 
ngày mà miền Nam Việt Nam hoàn toàn chìm ngập 

dưới màu cờ máu tanh hôi của chế độ phi nhân CS, đến nay đã 
là 44 năm. Bốn mươi bốn năm, người dân Miền Nam đã phải 
sống trong tủi nhục, dưới ách thống trị của bọn lãnh đạo CS 
ngu dốt, tham tàn và vô lương.

 Hôm nay, trên mảnh đất tự do này, khi hồi tưởng lại những 
ngày tháng còn ở dưới chế độ phi nhân của CS, tôi không khỏi 
rùng mình, và thấy nuối tiếc thật nhiều về cuộc sống tự do, 
hạnh phúc dưới bóng cờ VNCH; mặc dù lúc ấy, chiến tranh 
luôn hiện diện đó đây ở miền Nam Việt Nam, nhưng cuộc 
sống an bình của người dân miền Nam, đã luôn được bảo vệ 
bởi những người chiến sĩ của một quân đội hùng mạnh, thiện 
chiến mang tên Quân Lực VNCH.

Những người lính VNCH đã chứng tỏ họ đã là những chiến 
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binh thiện chiến, gan dạ, hào hùng qua những chiến thắng 
vang dội chiến trường, như những trận Đồng Xoài, Bình Giã, 
Hạ Lào, Khe Sanh, Pleime, Đức Cơ, Tống Lê Chân, Bình 
Long, An Lộc..., nhiều, nhiều nữa và nhất là chiến thắng tái 
chiếm lại Cổ thành Quảng Trị (Cổ thành Đinh Công Tráng) đã 
làm những nhà quân sự thế giới phải ngưỡng mộ. 

Một vị tướng của Hoa Kỳ phải thốt lên:
- “Lực lượng Tổng Trừ Bị TQLC, Dù, BĐQ của quân lực 

VNCH chiến đấu rất giỏi. Một sư đoàn của họ có khả năng 
chiến đấu bằng 5 sư đoàn khác, nhưng tiếc thay những lực 
lượng này không còn nữa.” Trích trong “Cờ Bay Trên Cổ 
Thành Quảng Trị”, MX Phạm Văn Chung.

Tiếc nuối này không chỉ của riêng ông mà đó cũng là nuối 
tiếc của cả dân tộc VN chúng tôi. Không duy trì được những 
lực lượng này cũng chính vì sự tráo trở của chính phủ các ông 
mà thôi.

Tôi đã đọc được rất nhiều bài biết, về những trận đánh 
của chính những người lính đã từng tham gia những mặt trận 
này, qua những tác phẩm: “Cờ Bay Trên Cổ Thành Quảng 
Trị” của MX Phạm văn Chung, “Nhảy Dù và Cổ Thành Đinh 

Nỗi gian khổ của những người lính chiến.
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Công Tráng” của MĐ Trương Đăng Sĩ, “Trận Đánh Đức Huệ” 
của Chuẩn tướng Trần Quang Khôi, “Không Quân VNCH và 
Chiến Trường An Lộc”… Bài viết nào cũng cảm động và gay 
cấn như trong ciné, chỉ tiếc rằng đây là sự thật mà những 
người lính quả cảm đã nằm xuống, đã hy sinh vì tổ quốc sẽ 
không bao giờ trở dậy khi phim chấm dứt, và những người 
mang thương tật, vĩnh viễn sẽ mang thương tật mãi trong đời. 
Tôi đã đọc, đã buồn, vui, hồi hộp theo từng bước chân các anh 
và những hình ảnh từng người lính tiến lên, rồi gục ngã trước 
lằn đạn quân thù như đã bị mờ đi trong giòng nước mắt, như 
Mũ Đỏ Trương Đăng Sĩ đã viết trong “Nhảy Dù và Cổ Thành 
Đinh Công Tráng”:

 - “Liền sau đó tôi xử dụng ba trung đội hàng ngang cộng 
với ba trung đội sẵn sàng tiếp ứng. Binh sĩ vừa bắn vừa hô 
xung phong đẹp hơn ciné chiến tranh.”

Quyết tâm của các anh để chiếm lại được Cổ Thành, để 
giương cao lá cờ chính nghĩa VNCH thật đẹp, thật hào hùng; 
nhưng hy sinh và tổn thất của các anh cũng thật to lớn, thật 
cao cả và thật buồn, đúng như câu “Nhất tướng công thành, 
vạn cốt khô”.

Các anh chiến sĩ VNCH, các anh thật anh hùng, thật dũng 
cảm. Dù thời gian có qua đi, những người lính của quân lực 
VNCH: Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Cách Dù, Nhảy Dù, Biệt 
Động Quân, Bộ Binh, Hải Quân, Giang Thuyền, Người Nhái, 
Không Quân, Địa phương Quân, Nghĩa Quân… các anh sẽ 
vẫn sống mãi trong lòng người dân Việt Nam luôn nhớ và 
biết ơn các anh. Các anh đã hy sinh không những tuổi trẻ, ước 
vọng, tương lai của mình khi hiến dâng cho tổ quốc thân thể 
và tính mạng, mà các anh còn hy sinh tình yêu, hạnh phúc của 
cả một đời.

Hôm nay trên đất nước người, tôi lại nhớ về những ngày xa 
xôi cũ, khi còn sống trên quê hương dấu yêu,

“Người đi vì núi sông. 
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Hàng hàng lớp lớp chưa về, 
Người người nối tiếp câu thề, giành lấy quê hương…”

(“Hàng Hàng Lớp Lớp”, Nguyễn Văn Đông)
Có những đêm, tôi cứ thao thức không ngủ được, ra ngồi 

bên thềm nhìn những đốm hỏa châu lung linh trong màn đêm, 
lòng chợt thấy se thắt. Những đốm hỏa châu như những giọt 
nước mắt của những góa phụ trẻ tôi đã gặp hàng ngày, khi tôi 
làm việc tại Tổng Nga Ngân Khố. Rồi ngày mai và những 
ngày tiếp nối, tôi sẽ lại thấy thêm nữa, những người góa phụ 
trẻ khác, còn rất trẻ, nét mặt thất thần, ngơ ngáo, buồn bã trong 
những chiếc áo sô còn mới, nhưng lấm lem, đầy bụi đất, bên 

cạnh những đứa trẻ thơ vô tội đầu chít vội mảnh khăn tang 
trắng, vô tư ôm áo mẹ, giương đôi mắt ngây thơ nhìn mọi 
người mà không biết tương lai sẽ về đâu. Còn những cha mẹ 
già, những cụ bà tóc bạc phơ, những ông lão tay chân run rẩy, 
ngồi bất động ở một bực thềm, cặp mắt rầu rầu, buồn bã với 
nỗi đau trong tận đáy lòng. Tất cả ngồi chờ để lãnh tiền tử 
của chồng, của con. Còn gì đau đớn cho bằng gia đình đã mất 
đi cái cột trụ quan trọng nhất, là người con, người chồng, và 

Chúng ta có thể nào không rơi lệ khi nhìn thấy hình ảnh bi 
thương này?
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người cha. Cái gia đình nhỏ nhoi này sẽ ra sao? Cha mẹ già 
lấy ai nương tựa lúc tuổi xế chiều? Người vợ trẻ không những 
mất đi cái hạnh phúc một đời con gái mà còn phải gánh trên 
vai cái trách nhiệm “dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân”. 
Những đứa trẻ thơ, có những em còn trong bụng mẹ và những 
em mới vừa lọt lòng, đã mồ côi cha, không còn được biết thế 
nào là tình phụ tử nữa.

Chiến trường càng sôi động bao nhiêu thì gia đình tử sĩ 
càng nhiều bấy nhiêu. Trên thềm quỹ Hưu Bổng của Tổng 
Nha Ngân Khố ở đường Ngô Đức Kế, có nhiều cảnh thương 
tâm, làm những người chứng kiến không khỏi ngậm ngùi, rơi 
nước mắt. Tôi thấy có nhiều góa phụ khi cầm đồng tiền tử tuất 
trên tay đã òa khóc nức nở:

- “Anh ơi, anh ở đâu? Tại sao lại bỏ mẹ con em mà đi vậy. 
Em đâu muốn có những đồng tiền này đâu, nó là máu anh, thịt 
xương của anh mà, em đâu muốn có nó. Anh ơi!”

Tiếng khóc như xé lòng của người thiếu phụ trẻ mất chồng, 
nghe xót xa, đứt ruột làm sao. Số tiền tử tuất nhỏ nhoi ấy làm 
sao đền bù nổi nỗi mất mát to lớn, nỗi mất con, mất chồng, 
mất cha này.

Tiếng khóc làm tôi nhớ lại, tôi có người chị họ, chị lấy 
chồng, anh là một thiếu úy trẻ mới ra trường. Anh chị đang 
trong thời kỳ trăng mật thì anh tình nguyện ở lại đơn vị thêm 
một đêm thay vì nghỉ phép, và đi hành quân thay cho một 
người bạn, vì vợ người bạn này vừa sinh con đầu lòng. Cuộc 
hành quân suông sẻ nhưng khi trở về, toán của anh bị phục 
kích, chiếc xe jeep của anh bị giật mìn nổ tung. Chị như người 
mất hồn trước tin oan nghiệt. Mất anh, chị mất cả một cuộc 
đời. Ôm chiếc áo đẫm máu của anh trong tay, ngồi trước quan 
tài, nhìn tấm hình chồng lung linh sau ánh nến, mấy ngày 
không ăn, không ngủ, lúc khóc rũ người xuống, lúc lại lẩm 
bẩm những câu vô nghĩa:

- “Vô lý, anh nói anh về với em mà. Sao lại như thế? Không 
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phải, không phải đâu… vô lý, vô lý quá. Bây giờ anh ở đâu? 
Về với em đi, anh ơi….”

Chiến tranh thật tàn nhẫn và vô lý, nó cướp đi biết bao 
nhiêu sinh mạng, hạnh phúc của con người. Thế mà, dù muốn, 
dù không các anh vẫn phải lên đường, ra chiến đấu nơi địa đầu 
giới tuyến để bảo vệ cái sinh mạng đó và hạnh phúc đó của 
người dân. 

Các anh chiến sĩ VNCH chiến đấu vì sự sống còn của người 
dân miền Nam Việt Nam. Các anh chiến đấu chống lại cái chủ 
nghĩa phi nhân Cộng Sản. Tiếc thay, tinh thần chiến đấu anh 
dũng, oai hùng của các anh, sự hy sinh cao cả của các anh 
đã chính đồng minh của mình phản bội, Trong giờ phút cuối 
cùng, các anh đã phải chiến đấu đơn độc, trong tuyệt vọng rồi 
bị bắt buộc, tức tưởi, phải buông súng trong khi khí thế, nhiệt 
huyết hào hùng của người lính VNCH vẫn còn tràn đầy trong 
huyết quản. May thay cho các anh, cũng như may thay cho 
người dân miền Nam, ngoài những kẻ bỏ rơi đồng đội, bỏ rơi 
dân chúng, chúng ta vẫn còn có những vị tướng, tá, nhân cách, 
tiết tháo sáng ngời, không thua gì các anh hùng, liệt nữ tổ tiên.

Nếu ngày xưa chúng ta có Phan Thanh Giản, Hoàng Diệu, 
Võ Tánh tuẫn tiết theo thành thì ngày nay chúng ta cũng có 
những vị tướng, tá, tài ba, trí dũng, vị quốc vong thân, không 
để lọt vào tay giặc, như: Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, Thiếu 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, 
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, 
Đại Tá Nguyễn Hữu Thông, Trung Tá Nguyễn Văn Long… 
và còn thêm rất đông các chiến sĩ vô danh khác của mọi cấp 
bậc, của mọi binh chủng, cũng đã tự hy sinh, nêu cao sĩ khí 
của người lính VNCH để bảo toàn danh dự cho màu cờ, sắc áo 
của quân đội mình…

Nếu ngày xưa chúng ta có Nguyễn Thái Học và mười ba 
đồng chí VNQĐD trước khi bị xử bắn đã dõng dạc hô to: “Việt 
Nam muôn năm”, thì ngày nay chúng ta có Đại Tá Hồ Ngọc 
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Cẩn, Thiếu Tá Trịnh Tấn Tiếp cũng hiên ngang trước mũi súng 
của quân thù, không hề khiếp nhược, để hô to: “Việt Nam 
Cộng Hòa muôn năm! Đả đảo Cộng Sản!” Khí tiết lắm, đâu 
có kém gì.

Ngày 30/4/1975 qua đã lâu, đã 44 năm rồi còn gì, nhưng 
sao trong lòng tôi và có lẽ cả trong thâm tâm các anh chiến sĩ, 
các người dân Việt Nam nữa, nỗi hờn vong quốc vẫn cứ mãi 
đau đáu bên lòng, cứ mãi nuối tiếc, ngậm ngùi về việc tan rã 
tức tưởi, bức tử vô lý đối với một quân lực hùng mạnh nhất 
vùng Đông Nam Á, Quân Lực VNCH.

Hôm nay đây, một vài dòng viết lên để tưởng niệm. Xin 
như một nén nhang thắp muộn để kính dâng anh linh 
những chiến sĩ đã vị quốc vong thân, cũng xin như một 
lời tri ân gởi đến các anh chiến sĩ oai hùng, bất khuất, quả 
cảm của Quân Lực VNCH ngày nào, đã chiến đấu bảo vệ 
cho người dân miền Nam có được những năm, tháng hạnh 
phúc. Không bao giờ quên, vâng, không bao giờ chúng tôi 
quên ơn các anh, những người chiến sĩ VNCH.

Tucson - AZ - 2019
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ĐỊCH và B52 *
Đào Đức Bảo, K21

Chúng tôi lầm lũi xuyên rừng, đi lùng địch trong trạng 
thái mắt nhắm, mắt mở, ngầy ngật của một đêm không 

chợp mắt. Đã qua rồi một buổi sớm có sương mai tê tái lạnh, 
bây giờ giữa trưa nắng gắt gao và oi bức lạ. Cả đại đội đi trên 
khô mà cứ giống như vừa lội qua dòng nước ướt dẫm. Cái ướt 
đẫm nhớp nháp của mặn chát mồ hôi. Tự nhiên tôi giật mình 
nghĩ mình không vác ba lô mà ướt cả quần áo, vậy anh em 
giờ này còn mệt đến đâu nữa. Không thể cố được, tôi ra lệnh 
toàn đại đội nghỉ giây lát. Chưa kịp thở lấy sức đã có tiếng 
trực thăng vần vũ, xen lẫn tiếng nói của Trung Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng:

- Thiên Giáo, đây Sơn Thủy.
- Tôi nghe đích thân.
- Đến điểm chót, anh quây lại qua đêm và sửa soạn ngày 

mai sáng sớm sẽ có trực thăng vận vào vùng khác. Mục tiêu 
đến sẽ cho vào sáng mai. Anh nghe rõ không?

- Tôi nghe rõ, đích thân. Tôi thẫn thờ.
- Khi đến mục tiêu 3 là anh đã ra khỏi vùng của thằng 7. Từ 

đó anh trở về số nhà cũ làm việc.

Huy hiệu TĐ 9 Nhảy Dù
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- Đáp nhận, đích thân.  Tôi vẫn thẫn thờ.
Bốc máy nội bộ, tôi gọi bốn trung đội trưởng, cho tiếp tục 

du chuyển để gắng đến mục tiêu chót. Tôi cần đến sớm để anh 
em có rộng thì giờ nghỉ ngơi. Năm giờ chiều hôm đó, xong rồi 
đã đến điểm đứng do Tiểu Đoàn ấn định. Chưa kịp lục soát, 
chưa kịp báo cáo về Tiểu Đoàn thì lại đã nghe tiếng súng địch 
nổ dồn phía trước. Dựa lưng vào bờ mối cạnh thân cây rừng 
cao vút, tôi vội vàng gọi bốn trung đội trưởng giữ chặt vị trí 
để theo dõi tình hình. Trời đất ơi, con bà nó! Cả đại đội lại lọt 
thõm vào vùng địch đóng quân, bọn khốn nạn phang vang trời 
đủ loại súng. Đại đội tôi mất thế thượng phong nên chỉ còn 
cách chống trả và tạm kéo dật lui rồi giữ thế thủ. Tưởng đêm 
nay sẽ được vài tiếng ngủ bù, giờ này đã đụng còn nước non gì 
nữa. Đúng là số con rệp, cái quái gì mình cứ đút đầu vào rừng 
là đụng. Không biết có buông không?

Tiếng Thiếu Úy Quý, Trung Đội Trưởng 3:
- Báo cáo đích thân, con cái tôi đã lục soát rộng và hướng 

địch đã êm tiếng súng. Đích thân cho chúng tôi đuổi theo!
Tôi vội vàng:
- Đừng đuổi, kệ mẹ nó! Cứ giữ chặt tuyến cho tôi.
- Nhận, đích thân.
Tôi bảo Toàn bấm máy gọi các trung đội trưởng. Khi nghe 

các trung đội trưởng ở đầu máy, tôi ra lệnh:
- Các anh bắt tay nhau và cho con cái thay phiên ăn uống. 

Sẵn sàng đồ chơi vì có thể mình lại thức trắng đêm nay.
Tôi nghe các trung đội trưởng đáp nhận trong tiếng súng 

địch đã im và tôi cũng im theo nỗi buốt của nhưng tháng ngày 
đầu tiên cầm đại đội đi đơn lẻ. Bỗng giật mình, tôi vụt chụp 
máy, khi nghĩ đến một điều sơ sót, gọi vội vàng:

- 1, 2, 3, 4 gặp đích thân. Mỗi anh cho một toán tiền đồn 
lần lượt theo phương giác hướng trước mặt với khoảng cách 
không quá 100 và dặn chúng nó trực máy liên tục.
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Cho lệnh xong buông máy, tôi bắt đầu nắn nhẹ hai bên thái 
dương để mong dịu bớt cơn nhức nhối. Đêm đang về đen trời, 
cũng có le lói chút ánh trăng thượng tuần rơi rớt sữa. Miệng 
khô đắng vẫn thói quen móc thuốc để dằn cảm xúc, tôi đang 
cần suy nghĩ đến cách đón nhận giao tranh đêm nay. Giờ này 
tôi không thể đem quân ra khỏi 
điểm đứng vì rừng Tây Ninh 
giáp ranh có dễ đâu tìm chỗ an 
toàn nghỉ đêm. Tôi lại chửi thề 
một mình dù không phải thói 
quen. Mặc cha nó, tới đâu thì 
tới! Đã có tiếng đạn 105 ly từ 
pháo đội gửi về những điểm 
nghi ngờ. Cám ơn đã giúp nhau 
trong hoàn cảnh hình như khác 
biệt. Tôi đã cảm thấy ấm ấp và 
gần gũi với tiểu đoàn trong tiếng 
đạn pháo đều đặn rít gần rơi nổ. 

Tôi bước quanh tuyến phòng 
thủ. Những người lính gác đang 
dựa gốc cây, bên mô đất hay dưới lõm sâu của thế đất truồi. 
Những người lính của tôi không biết đã kịp lùa vội vàng những 
miếng cơm sấy, với chút kho mặn hay chan bằng nước lạnh? 
Đêm nay đã mất cả một phần canh lá giang chua cho bữa tối 
như buổi chiều dừng quân không đụng địch. Cái món canh 
chua dể quơ quào trong rừng và dễ lùa cơm nhất để đủ sức cử 
động chân tay, đủ sức bóp cò, nhưng chắc chắn đã đủ sức nhớ 
về người yêu, người vợ, hay cha mẹ ở nơi nào xa lắm. Hạ sĩ 
Toàn bước nhanh tới trao ống liên họp, cùng miệng vội vã:

- Trung Úy, Tiểu Đoàn Trưởng gọi.
- Tôi nghe, đích thân.
- Có lệnh cho anh phải dọn dẹp và move ngay bây giờ về 

target X, với khoảng cách chừng 3 km. Tôi sẽ cho pháo binh 

Trung Úy Đào Đức Bảo, tác 
giả, Q. Đại Đội Trưởng Đại 
Đội 93 Nhảy Dù, 11-1969.
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soi sáng.
Tôi ngạc nhiên và ý kiến:
- Đích thân, tôi vừa đụng còn chưa kiểm soát rộng tuyến. 

Địch còn lẩn quẩn đâu đây, làm sao đi ngay được?
- Việc đó là của anh. Tôi nhắc lại. Tôi nhắc lại, chẳng may 

có đụng cũng phải rút chạy khỏi vùng ngay lập tức. Tôi không 
còn cách nào hơn vì B52 sẽ trải thảm trên đầu anh, sau đúng 
một tiếng kể từ giây phút này. Anh đi sớm phút nào là thoát 
bom lúc đó. Nó sẽ đánh từ hướng Đông sang hướng Tây ngay 
trên đầu anh. Vậy anh tự lo liệu.

- Sao đích thân không cản lại ít giờ?
Tiếng Trung Tá Trí bất lực:
- Trời ơi! Ông tướng còn không cản được, làm sao tôi cản?
Tôi lộ giọng bực mình:
- Nhưng đích thân phải thông cảm, tôi đang ở giữa vòng 

vây có địch quanh quất đâu đây, thì làm cách nào đi hằng 3 cây 
số trong đêm tối với thời gian chỉ một tiếng đồng hồ.

Giấu bất lực, giọng ông Trí nổi nóng:
- Anh làm theo lệnh, tôi không có cách nào khác hơn.
Buông máy, tôi không còn thì giờ để thẫn thờ, nhưng tôi có 

thì giờ để biết giặc còn đang ở bốn phía. Đám chốt nổ súng hồi 
xế chiều không có nghĩa quanh đây tôi có thể biết lực lượng 
chúng đóng quân bao nhiêu? Nhưng cái khốn khó cho một 
đại đội lẻ loi đơn độc không còn thuần giữa ta và địch, mà cái 
khốn khó là cái lệnh quái ác vừa rồi do Trung Tá Trí vừa ban. 
Kéo đại đội chạy xa vùng B52 sắp thả với thời gian một tiếng 
đồng hồ trong đêm tối không thấy mặt người. Không được 
phép ngưng lại dù chạm địch. Dù làm được vậy thử sẽ đi được 
bao xa trong cảnh trời đêm chập chùng, rừng núi với cây cối 
đổ, vắt ngang vắt dọc, cùng lúc địch chỉ đợi sơ hở là tấn kích. 
Không còn gì phải nghĩ thêm, tôi bấm máy:
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- 1, 2, 3, 4! Các đích thân lên máy. Tôi truyền lệnh vắn tắt 
rõ ràng. Các anh cho con cái biết bạch văn lệnh này. . 55 phút 
nữa, tôi lập lại, 55 phút nữa nơi đây sẽ thành bình địa. Các anh 
đã biết một “pat” (đợt) B52 dài 3 km, ngang 1km tối thiếu. 
Chúng ta phải đi thật nhanh khỏi vùng để tránh bom. Có pháo 
binh soi sáng. Trường hợp gặp địch chặn phải tấn “con cái” 
xông bừa càn qua mà chạy. Dặn chúng bám chặt nhau. Tôi 
không cho phép bỏ người bị thương lọt lại phía sau. Có ai cần 
hỏi gì không? Nếu không bắt đầu chia hai cánh di chuyển. 1, 
3 bên trái. 2, 4 bên phải. Tôi đi với Trung Đội 2.

Lần lượt, bốn trung đội trưởng đáp nhận, vội vàng không 
thắc mắc. Buông máy, tôi khoác dây 3 chạc lên người với ý 
nghĩ: Còn thắc mắc cái nỗi gì, chậm phút giây nào thì sẽ nhận 
bom đạn của đồng minh chụp xuống đầu phút náy. Anh em 
binh lính không lạ gì với B52. Đã trải qua bao lần trực thăng 
vận vào vùng sau đợt đánh bom, đại đội với hai cobra dẫn đầu 
yểm trợ và mươi chiếc UH1B chở nửa đại đội bay vờn vòng 
ngoài vòng ảnh hưởng. Mục tiêu phải vào như từng chiếc nấm 
khói nở lớn vươn từ đất lên không gian. Tất cả còn là bụi đen 
mờ mịt. Đổ quân xuống, đất với cây rừng với khói bám dầy 

Một đơn vị Nhảy Dù đang chờ lệnh tấn công.
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đặc. Bố trí tạm đợi hai trung đội tiếp tục đến. Sau khi đã gom 
đủ toàn bộ, đại đội bắt đầy di chuyển lục soát, mà mỗi bước 
chân đi không còn thong dong như trước, vì cây lớn cây nhỏ 
đổ ngang đổ dọc, chất đống lẫn trong từng đám cháy. 

Đường đi thực sự không khó, nhưng khó vì cây đổ vắt ngả 
nghiên. Đôi lúc những người lính phải bò leo như con rắn mối 
bò trên cành gẫy. Cả đại đội hít thở toàn tro bụi. Cả đại đội đen 
ngợp toàn thân, đầy bụi khói và đất cát, chỉ duy còn đôi mắt 
mở rộng lầm lũi đi về hướng tiến, lùng kết quả thiệt hại của 
địch. Chiều dừng quân hay đóng quân đêm, chưa bao giờ một 
lần đại dội được trực thăng vận vào vùng B52 vừa thả được 
yên lành. Không tao ngộ chiến thì cũng bị địch tập kích, do 
đơn vị lớn của chúng chạy ngược trở về vùng bom đạn để thu 
gọn chiến trường và nhất định phải đụng.

Duy cái cảnh chạy bom đêm nay thì lần đầu tiên tôi mới 
gặp trên đời. Các cấp chỉ huy Việt Nam cao vút, lẫn bạn đồng 
minh, có bao giờ nghĩ cần giải tỏa an toàn cho một đại đội Dù 
đơn độc, đang nằm giữa trung tâm điểm thả. Tệ hơn nữa, đại 
đội lại đang nằm trong vòng địch trấn đóng, mà ở đó là viên 
đại đội trưởng non trẻ, đang phải tự trưởng thành trong những 
giây phút hiểm nghèo để dẫn 100 đồng đội thoát ra khỏi vùng 
nơi đó bom sắp từ trời cao đổ xuống. Vô hình chung, viên đại 
đội trưởng sẽ phải tự lột xác, sẽ phải nói những điều không 
nên nói, sẽ phải chửi thề những điều không nên chửi, sẽ phải 
hò hét, phải cắn răng trong máy, phải sắt đá với cả chính mình, 
để dẫn được đại đội vượt khỏi nơi nguy hiểm. Mặc kệ, dù lính 
mình có đứa đuối sức không lết nổi, nhưng phải lết. Chúng 
mày phải lết nếu không muốn cháy đen vô duyên như cảnh 
trời đêm trong rừng, đang vô duyên quyện đầy thuốc súng.

Chúng tôi đi như lao về phía trước để mong bỏ xa mục tiêu 
sắp tan nát sau lưng. Vừa ra khỏi điểm đóng quân chưa đầy 
200m, phiá hai trung đội đi đầu đã có âm thanh súng ta và địch 
nổ dồn, xé nát thanh âm của những bước botte de saut (giày đi 
trận) đang lịch kịch di chuyển nặng nề. Trung Đội Trưởng 1 
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và 2 lần lượt báo cáo:
- Trình đích thân, vừa diệt xong nút chặn. Đang cho lục soát 

chiến lợi phẩm.
Tôi hỏi trong máy:
- Tốt, nhưng không lục soát và chiến lợi phẩm gì hết. Bỏ 

mẹ nó đấy, cho lệnh con cái đi tiếp.
Cả đại đội lại cắm đầu đi thẳng. Đi cũng chẳng phải đi mà 

chạy cũng chẳng phải chạy. Nghĩa là cứ trống chỗ là chạy và 
gặp chướng ngại vạt thi đi, thì bò. Mới 200m gặp chốt địch đã 
mất 20 phút. Còn nửa tiếng nữa đi được bao xa để có an toàn 
tối thiểu cho đơn vị. Tôi vẫn giữ liên lạc với máy tiểu đoán. 
Kinh Kỳ cứ mỗi lúc mỗi hỏi đi được bao xa rồi. Từng ánh 
hỏa châu của pháo binh 105 ly từ căn cứ leo loét rọi sáng, kéo 
bóng chúng tôi chạy dài sâu thẳm về phía sau và chìm khuất 
trong rừng cây đen. Bóp combinet (ống liên hợp) trong lúc 
bước thấp bước cao vội vã, tôi gọi giật:

- 1, 2, 3, 4! Đây Thiện Giáo.
Sau khi nghe đáp, tôi cho lệnh ngắn gọn:
- 3, 4! Cẩn thận phía sau, 1, 2 giữ phương giác cho đúng. 

Cho tôi biết mấy đứa rách áo hồi chiêu ra sao?
- Báo cáo đích thân rõ, vẫn đem theo đầy đủ.
- Khá lắm! Truyền lệnh cho từng người phải cố gắng đi 

nhanh, thêm nữa cận giờ rồi.
Ném trả ống liên hợp cho Binh Nhất Thiện phía sau lưng, 

tôi đang nghĩ khoảng cách bước đôi tạm đúng kể cả đã trừ đi 
những lúc leo bò trên những dòng thân cây đổ gãy, đại đội đã 
đi được 500m. Đồng hồ dạ quang chỉ 10 giờ 5 phút. Tôi nhẩm 
tính chỉ còn 15 phút nữa là bọn “da đỏ” bấm nút. May ra thì 
thoát, ơn trời chỉ một lần chạm chốt giặc, chỉ cần thêm vài cái 
chốt thì hỏng cả. Khi đó lại chết chùm cả quân Bắc và quân 
Nam.



44 Đa Hiệu 117

Dù phải nuốt vội hơi và thở mạnh, dù toàn thân chụp kín 
trong cái tê dại của trách nhiệm với đồng đội, cái trách nhiệm 
không đơn sơ. Tình người quả thật nặng nề nên tôi vẫn không 
tránh khỏi như nuốt vội nỗi cay đắng. Quanh tôi không còn 
một ai ngang vai, ngang lứa để chia sẻ trách nhiệm để san sẻ 
cơn xót xa như thấm mặn trong lồng ngực. Chỉ còn riêng tôi 
phải kéo đồng đội xa rời vùng phơi xác, ai đó ở trên cao chỉ 
biết gật đầu tuân lệnh theo giờ đồng minh muốn ấn nút. Ai đó 
trên cao còn chăng chút tình đồng đội thì tôi cũng đành buông 
xuôi chấp nhận. Đại đội nó kéo dài ra không kịp. Đại đội nó 
xảy ra điều gì cũng đành, cứ tuần tự gật đầu không phản kháng 
vì còn vướng mấy chiếc lon trên cổ áo mong nở thêm lên. 

Chiến tranh là cho cả một đất nước, sá gì một đại dội Nhảy 
Dù. Nếu được việc thì hanh thông, nếu không xong thì cứ 
chiến tranh mà bào chữa. Tôi bước thấp, bước cao gọi bốn 
trung đội trưởng nhắn nhở:

- Truyền lệnh tôi cho con cái, chúng ta đã cách mục tiêu 
đánh bom khoảng 600m, chúng ta còn 10 phút nữa. Phải 
truyền miệng lệnh rõ ràng đến từng người cố gắng tới nhanh 
hơn. Sau khi nghe tôi cho lệnh dừng lại, các anh bắt tay vòng 
trong ngay và tất cả con cái phải leo lên võng và bám chặt 
võng. 7 phút nữa tới tôi cho dừng quân, các anh chỉ còn 3 phút 
bắt tay vòng tròn và ngồi trên võng. Chỉ có 3 phút làm các thủ 
tục đó

Tôi nghe lần lượt “nhận đích thân” trong hơi thở hổn hển 
của bốn trung đội trưởng.

Đồng hồ chỉ đúng 10 giờ 21 phút đêm, tôi cho lệnh dừng 
quân sau khi nhẩm tính đã hết thời gian. Cả đại dội dừng lại 
làm thủ tục. Chúng tôi vừa trải qua hơn 50 phút đồng hồ, vừa 
đụng, vừa lúp xúp khi leo khi bò khi chạy, vừa dìu theo các 
đồng đội bị thương. Có tiếng thằng Hy hét lớn, trong lúc ánh 
hỏa châu vẫn vắt vẻo trên bầu trời tỏa chút lập lờ vàng vọt:

- Trung Úy lên võng. 
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Tôi kiểm lại bốn trung đội khi âm thanh ầm ì của B52 từ 
hướng Đông đến mỗi lúc một rõ và rồi từng chuỗi bom xé gió 
đổ xuống. Cả khu rừng phía sau bật sáng vỡ toang trong cơn 
kinh hoàng gì mà tôi không định nghĩa được. Trong từng chùm 
nổ long trời lở đát và nhanh như ánh chớp gió bão giật rầm 
trời ào ạt từng đợt liên tục. Nắm chặt dây võng, thân mình tôi 
bị lắc tung trong không gian theo nhịp gió thổi với âm thanh 
bom nổ và đất rung rinh. Cứ thế, đất cứ rung từng cơn và gió 
cứ rít lên gầm rú từng đợt. Dễ đến hơn 10 phút sau đất mới 
bớt rung và gió bớt ào ạt. Tôi gọi ngay các trung đội kiềm soát 
con cái và báo cáo không cần thứ tự. Buông ống liên hợp, tôi 
lủi mình che gió châm điếu thuốc. Tôi thấy gắt cổ họng mới 
cảm giác khô khan trong cổ, tự nhiên tôi thèm một cục nước 
đá:

- Hy lấy tao cái bi đông.
Chưa dứt câu gọi thì Hy đã chạm vào tay tôi chiếc bi đông 

nước. Tôi ngửa cổ uống vội kèm ngẫm nghĩ, “Sao thằng Hy 
biết trước? Sao nó nghĩ tôi cần nước trước khi tôi gọi.” Tôi 
chịu, không thể hiểu. Nếu có thì giờ suy nghĩ, tôi chỉ nghĩ một 
điều rằng tôi chỉ huy đại đội vào vùng địch theo cấp chỉ huy 
ra lệnh. Các trung đội trưởng nghe lệnh tôi và cứ thế đến từng 
người lính. Hy cũng thế. Chắn hẳn nó không cần biết tư lệnh 
là ai, không cần biết tiểu đoàn trưởng là ai? Đi với nhau suốt 
từng năm từng tháng, Hy biết tôi cần gì. Biết đâu chừng tôi 
nghĩ gì riêng tư nó cũng thể đoán biết. Cái tình đồng đội đôi 
khi chẳng có chữ để giải thích.

Nghe xong các trung đội trưởng báo cáo, tôi báo cáo kết 
quả cuộc chạy bom về tiểu đoàn. Đại đội hầu như thoát gần 
hết trong trận đánh bom báo trước một giờ. 3 trong 7 binh sĩ 
bị thương giờ đây chết hẳn. Cũng chỉ vài người bị thương vì 
những chiếc võng rách đã bị gió hất tung, lăn xuống triền dốc 
khiến vết thương bầm tím toàn thân, chan hòa máu đỏ, do đá 
và cây rừng chém phải. Cuộc chạy trốn B52 đánh gấp có thiệt 
hại, nhưng hầu hết tính mạng của đại đội vẫn còn. Hỏa châu 
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đã tắt từ lâu, tắt từ lúc những trái bom được bấm nút tung ra 
sầm sập đổ xuống kéo theo những âm thanh rít rền, xé gió. 
Âm thanh nhức nhối như lưỡi dao mài trên đá. Ai nghĩ sao 
tôi không hiểu, duy tôi biết một điều, vài mạng lính chết và bị 
thương sau đợt chạy trối chết khỏi vùng B52 thả trên đầu, kết 
quả cho tiểu đoàn cũng như cấp cao hơn mỹ mãn. Tôi có thể 
dằn để đừng nghĩ đến một điều tệ hại hơn nữa: Lính của tôi 
hay chính tôi, cũng rẻ rúng cho cuộc chiến thật ý nghĩa.

Một giờ sáng, Đại Úy Khuyến gọi:
- Mai anh kéo ra tìm bãi bốc. Khi có thì báo về.
- Sao, không phải là vào lục soát mục tiêu thả bom sao?
- Không, để cho đứa khác, gia đình mình sẽ rời vùng. Anh 

có sẵn bản đồ đó chưa? Giở ra, tôi đọc tọa độ chỗ mình đến. 
Anh biết chỗ nào rồi chứ?

- Tôi thấy rồi, nhưng còn mấy đứa áo rách và chết cần tản 
thương gấp.

- Cứ ra bãi bốc làm thủ tục đó luôn.
- Tôi nhận, Kinh Kỳ.
Buông máy, tôi che kín để rọi đèn pin vào bản đồ. Ủa? Rõ 

ràng là vượt biên giới. Từ rừng Tây Ninh đến đó đâu có xa xôi 
gì. Nếu không có lằn ranh biên giới trên bản đồ thì không sao 
định được vị trí vì chỉ thấy rừng núi chập chùng. Tới đâu hay 
tới đó. Đã quá nửa đêm rồi, chuyện ngày mai hãy để ngày mai. 
Tôi đang mệt nhoài thở dốc thì những đồng đội của tôi còn ai 
hít thở khoan thai? Tôi gọi nhỏ:

- Hy à, chắc tao không nuốt nổi đêm nay. Khuấy cho tao 
chút cà phê bột, nhưng đừng nổi lửa.

Có tiếng Hy đáp dạ nho nhỏ./.

* Trích trong tác phẩm ”Khoảng Tối Nhìn Lên” của tác giả 
Đào Đức Bảo, (1999 - 2003).



47Khóa 26 - Họp Mặt 50 Năm 1969 - 2019

Khóa 26 TVBQGVN
Họp Mặt 50 năm 1969 - 2019*

Đại Hội Khóa 26 “Họp Mặt 50 năm 1969 - 2019” được tổ 
chức  long trọng trong hai ngày, từ 29 đến 30/6/2019, tại Nam 
California Hoa Kỳ. Đại hội đã quy tụ các CSVSQ của Khóa 
26 và gia đình trên khắp thế giới, đến từ các tiếu bang tại Hoa 
Kỳ; Canada, Âu Châu, Úc Châu,... Ngoài ra, các CSVSQ của 
hầu hết các khóa khác cũng đã tham dự đông đủ trong buổi dạ 
tiêc đầy ý nghĩa của Khóa 26, trước khi họ chia tay. 

Một lần họp khóa thành công!

Tập họp trước Đài Tưởng Niệm Việt Mỹ tại thành phố 
Westminster, Nam California, Hoa Kỳ
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Kỷ niệm đáng nhớ sau một lần hội ngộ.

Đồng ca Võ Bị Hành Khúc
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Cùng sát cảnh bên nhau, như 50 năm về trước.

Một kỷ niệm khó quên!

* Ảnh của các ông Võ Thiệu, Lưu Văn Cầm, và Khóa 26




